En las calles, el desorden. La fuerza que desploma edificios; las manos iracundas que devuelven al suelo el cemento. Manos que antes cincelaron las estatuas de otrxs y que ahora vuelven finísimo polvo las grandiosas figuras de granito. Manos que derrumban a manera de construir. Manos que enfrentan paredes blancas y cruces, Manos que rozaron, o sostuvieron, o intercambiaron quién sabe qué con otras manos, unas que desnudas buscaron la humedad de la tierra que soporta sus cultivos. Manos, y piernas, y cuerpos enteros defendiendo sus territorios, anteponiéndose a los inmensos relatos del desarrollo entre el estruendo de las maquinarias del petróleo y los carros que transportan la madera y el mineral. Cuerpos que se miran a sí mismos, reconocen sus pieles y rostros y nombres. Cuerpos que se miran en los otrxs. Cuerpos que cargan con las memorias de violencia, que optan por aislarse para resistir. Cuerpos que deciden sobre sus cuerpos. Que se reúnen, a poca o mucha luz, que conversan y encuentran voces. Voces desde los márgenes, donde no hay sitio para la ley, porque allí la ley no cabe. Voces que cantan con lo que vive y no con lo que se acumula. Voces en la rabia y la ternura; en la lucha y el afecto. Voces capaces de robar para sí tiempo a los grandes relojes del progreso. Voces que incomodan. Voces que no sólo elevan el tono, sino que (re)inventan lenguajes. Los intercambian, los escriben, los desordenan. Trastocan los signos y sus sentidos. Desconfían de las narrativas. Desacralizan el mundo. Dejan de producir para reproducir. No son Estado.