“El capitalismo de la vigilancia reclama unilateralmente para sí la experiencia humana, entendiéndola como una materia gratuita que puede traducir en datos de comportamiento”, dice Shoshana Zuboff (2019). En su libro La era del capitalismo de la vigilancia, Zuboff propone ocho definiciones para este “nuevo orden”. Todas ellas contundentes. Por ejemplo: “Mutación inescrupulosa del capitalismo caracterizada por grandes concentraciones de riqueza, conocimiento y poder2 que no tienen precedente en la historia humana” (Zuboff, 2019).  

“La datificación, también molecular, de nuestra vida pública e íntima —localización, aspiraciones, preferencias, miedos, necesidades, etc.— construye ese supraconocimiento y su poder deviene, aunque no completamente, del uso de esta información para influir en nuestros comportamientos.” 

Esta aproximación escueta a los fundamentos de una nueva era del capitalismo, el de la vigilancia, nos permite articular mejor otros tres conceptos clave para analizar la evolución de la comunicación política de los últimos años.  Por un lado, la economía de la atención. Un modelo en el que múltiples plataformas, no solo de redes sociales, se disputan el tiempo que pasamos dentro de sus aplicaciones, usando, consumiendo o creando contenidos, otorgándoles, a través de este uso compulsivo, grandes cantidades de información personal.

Profundizando, podríamos hablar de un fenómeno un tanto más complejo: el “excedente conductual” (Zuboff, 2019). Este último, a decir también de Zuboff, “marca un punto de inflexión crítico […] en la historia del capitalismo”. El excedente conductual no es otra cosa que un despiadado modelo extractivista en el que esa misma información personal, recopilada por las grandes tecnológicas, alimenta modelos predictivos sobre nuestros hábitos, comportamientos y actitudes, nuestros “patrones de vida”. Así logran alcanzar niveles de predicción escalofriantes. Por ejemplo, si estamos en puertas de tener una relación romántica o conocer “a quién va a votar la gente antes incluso de que lo haya decidido” (Issenberg, 2013).

Entrando en este terreno, también es importante comenzar a discutir lo que podríamos denominar una economía de las emociones. Una dinámica capitalista en la que, a partir del excedente conductual y la economía de la atención, nuestras emociones más primarias son utilizadas para impulsar agresivas narrativas ideológicas que moldean una opinión pública polarizada, reduccionista y, muchas veces, con una percepción distorsionada de la realidad.

Esta economía de las emociones es propulsada por una opaca industria comunicacional de desinformación y odio que, sin disimulo, funciona globalmente. Ya sea a través de aparatos rudimentarios y a pequeña escala local o nacional, o por medio de complejas maquinarias transnacionales; como revela el dossier Mercenarios Digitales, coordinado por el Centro Latinoamericano de Investigación Periodística.

Adictos al odio

Cada toma dura apenas unos pocos segundos. Tal vez menos. El ritmo es vertiginoso, casi violento. En el montaje se suceden, repetida y rítmicamente diminutos pedazos de realidad. Vértigo, planos detalle, milisegundos, una pupila dilatada y el circuito vuelve a empezar.  Aunque podríamos estar hablando del montaje de un video de TikTok, en realidad se trata de una película de hace más de 20 años. Requiem for a Dream de Darren Aronofsky, estrenada en el 2000, es una obra particularmente sensorial y estimulante. No ofrece descanso. Su objetivo es provocar una vorágine de emociones a través de un montaje en apariencia caótico. Pero siempre hay un patrón. La película de Aronofsky es un ensayo sobre el loop autocomplaciente de las adicciones, la desconexión con la realidad y la persecución constante de una satisfacción efímera. De haberse estrenado en esta década, el montaje de Requiem for a Dream de seguro incluiría pantallas de smartphones, descargas eléctricas, interacciones y likes.

Desde hace al menos 10 años, múltiples publicaciones científicas y de divulgación científica comparten hallazgos sobre los impactos neurológicos de las redes sociales. En algunos casos, los estudios mencionan transformaciones morfológicas en el cerebro. Muchas de estas alteraciones, dicen las publicaciones, se localizan en áreas vinculadas a las adicciones y son similares a los que provocan las drogas o los juegos de azar. En ese punto entra en juego la dopamina, un neurotransmisor comúnmente conocido por su rol al experimentar satisfacción, entre muchas otras funciones cerebrales. Las expertas explican que “el impulso de adquirir información útil, […] de hojear o desplazarse en busca de información interesante o valiosa, está profundamente arraigado en el sistema neuropsicológico de retroalimentación dopaminérgica” (Rodríguez, 2022: 11).

Este sistema es, en resumen, un mecanismo de recompensa que refuerza la búsqueda de satisfacción o novedad a través de todo tipo de estímulos. 

¿Qué tiene que ver esto con la comunicación política?

Recordemos el salto de la economía de la atención a la economía de las emociones. Además, convengamos que el ciclo de deseo/recompensa dopaminérgica no solo reacciona frente a “información interesante o valiosa”, sino que también responde a otro tipo de anzuelos emocionales. Así es que la (des)información consolida un fuerte arraigo comunicacional, pero, sobre todo, una conexión casi afectiva con quienes la reciben. 

Prácticamente todas las redes sociales funcionan bajo este mecanismo de recompensa. De esta forma desarrollamos un hábito de consumo compulsivo en ellas. En TikTok este fenómeno alcanza nuevos límites. 

“Gracias a su algoritmo, esta plataforma logra conectar, en menos de un minuto, música del recuerdo —anzuelo emocional— con creencias religiosas —apelación a creencias previas— y violentos eslóganes neoconservadores       —algo que podríamos denominar inoculación de odio—.” 

Este combo incrementa el engagement de narrativas y discursividades social y políticamente tóxicas. Así es como conquistan la hegemonía de la viralidad y, con el tiempo, desarrollan un sentido de pertenencia alrededor de discursos extremistas e incendiarios. Sin lugar para la mediación, el disenso o el análisis crítico.

La industria de la desinformación

Pero no se trata solo de la viralidad, sino de cómo opera toda la maquinaria de desinformación y de discursos de odio. Desde el aprovechamiento de la neurociencia en términos de manipulación efectiva, hasta el funcionamiento articulado y sincronizado de un complejo sistema de cuentas satélite, influencers —en todos sus niveles, desde los mega macro hasta los nano—, conglomerados de cuentas amplificadoras y granjas de trolls y bots. Así como la construcción de micronarrativas que sean tan efectivas, despertando emociones intensas, favorables y contrarias. Además de todo un sistema de retroalimentación entre las redes sociales y los medios de comunicación tradicionales. 

Un fenómeno viral en redes, para posicionarse en la opinión pública de manera más amplia, para convertirse en una “verdad”, necesita la legitimación de una contraparte aún influyente en la comunicación contemporánea. Por ejemplo, muchos de los clips más virales de Javier Milei no se crearon para TikTok u otra red social. Son recortes de entrevistas televisivas o radiales. Esta conexión es especialmente interesante. Primero, porque nos permite matizar la problemática de las redes sociales, en este caso TikTok, en la política. Porque no son estas plataformas las que generan narrativas racistas, violentas o discriminatorias de manera espontánea. No son las que siembran incertidumbre respecto al futuro y su evolución. No son las que instalan miedos segregacionistas. Sino que, debido a su configuración algorítmica, se profundizan valores, emociones y pertenencias instaladas en los imaginarios políticos previamente a través de instituciones sociales como la escuela, la iglesia o los medios de comunicación. Son la herramienta, no el problema.

Plot twist

A estas alturas podríamos caer en la demonización de las redes sociales, en la diatriba de manual en contra de una ultraderecha antiderechos y en la queja contra la apatía de una sociedad consumida por sus dispositivos móviles. Pero no solo sería ingenuo, sino también insensato. Porque son precisamente esos gestos despectivos, moralizantes y acartonados los que alejan a los sectores progresistas de la disputa por la hegemonía de la viralidad. Además, entrañan en sí mismos una forma de adicción por la autosatisfacción de asumir la pose política correcta y, como reflexiona Nicolas Mavrakis, “explotar una linda cantera de ‘empatía’ (recolección de “me encanta”) y ‘compromiso’ (individualista y sin costo)”, pero con la condición de mantener anulada la voluntad política de reaccionar. 

“Sienten desdén y miran por encima del hombro al modo de vida, las necesidades e incluso la manera de hablar de las personas que nunca pudieron entrar en la universidad, [y] viven en ambientes rurales”, escribe la política alemana Sarah Wagenknecht (2024) sobre una corriente a la que denomina “izquierda como estilo de vida”. Sin respaldar el programa político de Wagenknecht, y considerando las evidentes diferencias sociopolíticas entre Alemania y Bolivia, o el resto de América Latina, esa caracterización es fácil de identificar también en el contexto local.

Lastimosamente, es esta “izquierda como estilo de vida”, muchas veces también caracterizada como “izquierda caviar”, la que intenta, sin mucho éxito, disputar la hegemonía de la viralidad. Cuentan con el capital social e intelectual para disputar los espacios de influencia. Sin embargo, su agenda y sus demandas muchas veces son excluyentes y pareciesen estar completamente disociadas de las calles —ya sean estas físicas o digitales—.

Mientras los niveles de precarización en el empleo joven se incrementan o la crisis de vivienda se agudiza, entre otras urgencias, las discursividades de la “izquierda como estilo de vida” se concentran en la reivindicación de tecnicismos sociológicos y la burocratización de las demandas históricas de las clases populares. 

En la disputa por la hegemonía de la viralidad en redes sociales, esta forma de “hacer” política deviene en dos fenómenos. Por un lado, un hedonismo ideológico que recompensa las elucubraciones políticas rebuscadas y pretenciosas de la izquierda como estilo de vida. Por otro, algo que podríamos llamar un “funitivismo” —juego de palabras entre el término viral “funa” y punitivismo— progresista: todo aquello que esté por fuera del canon discursivo preestablecido es penalizado.

Por si fuera poco, cada gueto de la izquierda como estilo de vida crea y recrea su propia burocracia discursiva, con códigos morales y comunicacionales, cuyo acatamiento es obligatorio. El desconocimiento o la confusión respecto a ellos siempre es castigado. Estos factores provocan una disonancia entre las necesidades materiales de amplios sectores de la población y las reivindicaciones que se plantean desde cierto privilegio material, intelectual e ideológico. 

“La izquierda académica, la “izquierda como estilo de vida”, la “izquierda caviar”, pulcramente educada en teorías decoloniales, enajena a las mayorías de sus propias luchas en una grave muestra de expropiación.” 

Sin que eso sea suficiente, también se las condena por no someterse a los códigos discursivos que se les imponen. Este fenómeno, evidentemente, no es nuevo. Estas tensiones existieron y resurgieron a lo largo de la historia. Sin embargo, el contexto actual, en medio de burbujas informativas y altos grados de polarización, profundiza grietas que, otrora, eran franqueables.

En el caso boliviano, esta caracterización adquiere un matiz adicional. Desde el poder político, gubernamental y contragubernamental, se imponen avalanchas discursivas que plantean la disputa del Estado como el único horizonte emancipatorio posible. De esta forma atenúan y desactivan las insurrecciones de la cotidianidad, aquellas que, en otros contextos históricos, representaron importantes factores de cohesión social. 

Entonces, a la “izquierda como estilo de vida”, se le suma una militancia por el cargo. Una “izquierda”, muy entre comillas, como burocracia.

#TikTokBolivia

No es una pelea cualquiera. Probablemente nunca un tinku profesional y un luchador de artes marciales mixtas (MMA) se hayan enfrentado antes. La muchedumbre los rodea y anima la pelea. Durante algunos días, la pelea de Maju Rioja y Miguel Rosales es un trend en TikTok Bolivia. 

Maju Rioja, Juan Carlos Rioja Mamani, es uno de los máximos exponentes del Runa Tinku y el Takanakuy, dos modalidades de pelea que se han viralizado en redes sociales. Especialmente en TikTok Bolivia y Perú. Sus combates suman decenas de millones de vistas desde todo tipo de cuentas, casi nunca “oficiales”. Su popularidad es tal que políticos como Evo Morales o Manfred Reyes Villa no han dudado en arrimarse a su fama. 

Maju Rioja es uno de los rostros que cita Quya Reyna como ejemplo para un fenómeno que denomina “la indianización de TikTok” (Suñaga, 2024). Siendo un país profundamente racista, esta emergencia identitaria encuentra resistencia a través de mecanismos, muchas veces, subrepticios. 

El tinku entre Rioja y Rosales abrió una disputa entre lo indio —entendido desde una noción ciertamente esencialista y folclorizada— y lo que una Bolivia racista sigue considerando “civilizado”. Muchos comentarios, con una discriminación velada, decían que Maju había caído frente a la técnica, la disciplina… la civilidad.  Aunque la lectura sea, en apariencia, forzada, retos posteriores, como el del tinku Cornelio Zuñiga y el boxeador Saúl Farah sirven para confirmar la hipótesis. En este último caso, además, se añaden componentes regionalistas —oriente contra occidente—. Tan evidente es la disputa simbólica que, durante el evento de lanzamiento de la pelea, Zuñiga lució la colorida vestimenta tradicional de su región, Macha, Potosí, y el beniano Farah utilizó una camisa blanca con una escarapela tricolor en el pecho. Una suerte de contraposición entre lo plurinacional y “la república”.

Con casi nueve millones de cuentas creadas y, al menos, un tercio de ellas activas, delimitar el universo de TikTok en Bolivia es una tarea imposible. Pero estos fenómenos virales nos permiten comprenden las distintas formas en las que esta plataforma se politiza.

Otro ejemplo icónico es el ataque del director de un canal de televisión en contra de la popular tiktoker Hilaria Layme. El también expresentador, con un tono engolado y el aspecto trasnochado de una estrella televisiva de los 80, conocido por su trayectoria dirigiendo noticieros sensacionalistas y de cuestionable calidad periodística, arremetió en contra de Layme, y otros tiktokers, por no representar “algo digno”. El expresentador —paradójicamente devenido también en tiktoker— durante un live, en una evidente expresión discriminatoria, primero desdeñó la popularidad de Layme, luego cuestionó a quienes sí considera sus pares —una reconocida banda de pop folclórico— por colaborar con ella y, finalmente, reafirmó su pertenencia de clase defendiendo, con muchas limitaciones, aquello que considera “artística”, “cultural” e “intelectualmente” superior. Layme, en un calculado o espontáneo contraataque, decidió ignorar por completo al expresentador, —excepto, esporádicamente, en alguna transmisión en vivo, por la insistencia de sus seguidores— en su perfil no hay ni un solo video que haga referencia a él.

Pero estas son solo algunas de las disputas de sentido que se entremezclan en el vasto territorio de TikTok Bolivia. Allí, bajo nuevos códigos, se reavivan tensiones sociopolíticas, irresueltas desde siempre en el país, se amplían sus horizontes y emergen nuevas e inesperadas formas de reafirmación identitaria —cultural, social y política—. TikTok es un terreno altamente político y politizado, muy por fuera de los modelos a los que nuestros debates están (mal)acostumbrados.

¿Acaso podríamos hablar incluso de un potencial emancipatorio?

TikTok Bolivia y el meme como dispositivo político

María Galindo es un meme. Sonoro, audiovisual, gráfico, performático. Sus transgresiones al espacio y a las instituciones públicas se han impregnado en el imaginario popular. Su figura, sus acciones, sus contradicciones generan adhesiones, rechazos, debates y polémicas en amplios sectores de la población. Sus audios y videos son utilizados para la creación de contenidos humorísticos, comerciales, políticos, románticos. Por tanto, trasciende los cómodos límites de una intelectualidad propensa al elitismo y el ensimismamiento.

Considerando un amplio espectro de progresismo e izquierda en Bolivia, ella parece ser la única que comprendió el rol estratégico que cumplen las redes sociales en la política contemporánea. Además, asumió sin remilgos la responsabilidad de disputar la hegemonía de la viralidad, allí donde la desinformación, los discursos de odio y la politiquería más espuria tienen mayor potencial para amplificarse. 

La práctica política hecha meme tiene el potencial de plantear luchas desde la cotidianidad, con horizontes emancipatorios comunes y propiciando “alianzas insólitas” — como reivindican, precisamente, desde Mujeres Creando—.

Mientras ciertos sectores de la intelligentsia progresista boliviana, aquellos de la “izquierda como estilo de vida”, aún miran con desconcierto y desdén espacios políticos como Facebook o TikTok, Galindo construye una plataforma discursiva que dialoga con las realidades cotidianas de diversos sectores de la población. Por eso mismo, de cara a un próximo escenario electoral, Galindo suele ser la única figura alternativa entre las rancias candidaturas de siempre o aquellas más bien oportunistas.

Este posicionamiento es construido con base en la creatividad y transgresión. Dos ingredientes clave en el histrionismo de Galindo para disputar la hegemonía de la viralidad, incluso sin tener una cuenta oficial de TikTok.

Viejas prácticas en una nueva plataforma

Del otro lado, en el de la politiquería tradicional, aparece una virulenta fauna de personajes carentes de ideas y creatividad.

Entre ellos, por nombrar algunos, es posible enlistar a José Manuel Ormachea, Virginio Lema, Héctor Arce, Rolando Cuellar o Edgar Montaño. La norma en estos casos es la falta de ética, la contaminación del debate público y la instalación de operaciones mediáticas distractivas. Pero su nivel de influencia aún es condicionado por la antipatía que desatan su torpeza política y su ensimismamiento partidista. Pese a todo, en un territorio volátil y propenso a explosiones virales, es mejor no descartar su peligrosidad.

Sin embargo, el verdadero riesgo podría estar en influencers que se reivindican outsiders. Estos suelen mostrarse, en apariencia, alejados de figuras políticas ya conocidas o mediáticas. Su estrategia, de momento, consiste en alinearse oportunamente con fenómenos virales, autoritarios y populistas, como los de Nayib Bukele o Javier Milei. Así, su legitimidad suele construirse alrededor de valores conservadores, reaccionarios e históricamente regresivos. 

Al parecer, por la marginalidad de estos movimientos en Bolivia, aún estamos lejos de la consolidación de un bloque autoritario y neoconservador. No obstante, hay signos de operaciones que podrían estar proyectando su articulación. No podemos olvidar, por ejemplo, el supuesto “exabrupto” de Andrónico Rodríguez a propósito de la Ley 348. Luego de decir que la norma es “antihombres”, Rodríguez impulsó una agenda global de derecha que, hasta ese momento, aún era marginal en Bolivia. La operación mediática le sirvió también para cosechar el apoyo, así sea circunstancial, de sectores y figuras abiertamente antimasistas. Una complicidad impensada y solo posible gracias a una jugarreta en los términos de la disputa por la hegemonía de la viralidad.

Miradas al futuro

Mientras escribo este texto, hay una nueva eclosión social en Kenia. La prensa internacional reporta decenas de muertes en solo algunos días de masivas movilizaciones sociales. Quienes protagonizan las protestas son las juventudes kenianas. Más propiamente, quienes integran la Generación Z, o sea las personas nacidas entre finales de los 90 del siglo pasado y 2010. La identidad generacional del estallido keniano de 2024 es fácil de identificar debido al uso transversal de las plataformas digitales y otras herramientas tecnológicas para organizar, visibilizar y articular las movilizaciones. 

Este “arsenal” digital va de la inteligencia artificial hasta el hackeo de sitios web gubernamentales, pasando por hashtags y publicaciones virales en TikTok o X, anteriormente Twitter. Pero más allá de la no tan reciente interacción de la vida digital con las protestas en las calles, la verdadera novedad es que las recientes protestas de las juventudes kenianas no están motivadas por sus históricas disputas étnicas. Hay un aglutinamiento alrededor de “cuestiones concretas”. “Se están uniendo para luchar por cuestiones que afectan a su vida cotidiana, como las políticas económicas, la responsabilidad del gobierno y la justicia social”, escribe el investigador                                Job Mwaura (2024). 

Que no suban los impuestos, que no se creen nuevos impuestos, que mejore la economía de las mayorías. A la distancia, las más recientes demandas de las juventudes kenianas se revelan alejadas de retóricas tecnocráticas o elucubraciones academicistas. En esta experiencia keniana quedan manifiestas las posibilidades que el campo digital ofrece para aglutinar demandas comunes entre sectores con tradiciones más bien gregarias.  Además, sugiere que hacerse de la hegemonía de la viralidad puede contribuir a escalar el descontento social y trasladarlo de las pantallas a las calles. 

En cualquier caso, esto demanda un retorno hacia un ejercicio que tiente la reconstitución de un bloque popular amplio, dejando de lado la elitización y la burocratización de las agendas emancipatorias.

Paulo Ravecca (2024), en un reel de Instagram, habla sobre una “interseccionalidad de derecha”. Es decir, como los neopopulismos de derecha articulan discursividades y generan coaliciones que llaman a la acción política concreta. A diferencia de los progresismos que cada vez encuentran nuevas formas de confrontarse en medio de su propio barroquismo teórico.  Asimismo, Ravecca resalta la estrategia comunicacional de las nuevas derechas, que se construye a través de mensajes directos, simples y, muchas veces, “memeables”. Cualidades muy diferentes a los cansinos e interminables pronunciamientos políticos con los que, desde la izquierda y los progresismos, solemos acartonar nuestra comunicación.  Quizás haya que romper el cerco del confort de la izquierda como estilo de vida y comenzar a probar nuevas formas de experimentar la política y, sobre todo, de comunicarla. En los espacios físicos y digitales, entendiendo que entre ambos hay una inevitable e innegable retroalimentación.

¿Acaso sea el momento de emancipar la comunicación política de la tecnocracia que nos arrebató la rebeldía?

Porque mientras la nueva derecha populista conecta rápidamente con los sentimientos y necesidades de audiencias voraces, mientras la nueva derecha autoritaria apela a narrativas aglutinantes y provoca un sentido de pertenencia en el campo digital, las izquierdas están cada vez más extraviadas en complejos laberintos discursivos diseñados en impolutas aulas universitarias del norte global.